朝圣记

在一定意义上,“上帝已死”跟“打倒孔家店”是相似的社会现象,不对先人所馈赠的文化遗产有所感恩珍惜,代价是巨大的。

  我不是基督徒,但去年末参加旅行团游玩意大利,却有一种朝圣的感觉。这是一种近乎宗教意识的庄严感,在罗马参观梵蒂冈博物馆和西斯廷礼拜堂、在亚西西参观圣方济各圣殿、在米兰参观米兰主教座堂,以及一些沿途停留小镇的美丽教堂……建筑本身以及其所弥漫的文化氛围,让人油然升起“尽善尽美”的赞叹,也体会到宋儒陆九渊说“东海有圣人出焉,此心同也,此理同也。西海有圣人出焉,此心同也,此理同也”的道理。
  加拿大心理学者彼得森(Jordan Peterson)在2017年曾经做了15场演说,题目就叫《圣经系列》。他从心理学的角度,试图去理解《圣经》和基督教教义如何渗透到欧美社会的集体潜意识中,构成西方文明的精神基石。他认为,《圣经》所呈现的真理,就如莎士比亚话剧所呈现的真理一样,是通过故事褒善贬恶,来对人生道理做抽象总结。彼得森总爱说,当别人问他是否“信上帝”时,他的答案是“我言行犹如上帝存在”;这跟《论语》所说的“祭如在,祭神如神在”异曲同工。
  亲临意大利这些美轮美奂的教堂,就能体会彼得森对基督教的理解。有些宏伟的教堂花费了数十年甚至上百年才完工,而且所使用的材料之精贵和对雕工细节的讲究,没有对所崇拜的神有虔诚的信仰,是不可能会这么全心投入的。当地向导解释说,在知识不普及的时代,教堂的雕刻和绘画所描绘的故事情节,就是一本立体的《圣经》,让只能靠口传布道学习《圣经》道理的文盲大众,更直观地内化其道德规范和价值。


宏伟的教堂花费了数十年甚至上百年才完工,而且所使用的材料之精贵和对雕工细节的讲究,没有对所崇拜的神有虔诚的信仰,是不可能会这么全心投入的。这是米兰主教座堂内的一角。


  跟这些让人肃然起敬的庄严场所相比,意大利的城市景观就很不一样了。像我这个走马看花的游客,也能即刻感觉到世俗化所带来的人心的败坏,特别是经历两次大战所幸存下来的美丽历史建筑、桥梁甚至历史雕像,大多被缺失信仰和人生目标的茫然青年随意涂鸦。在宗教氛围相对浓厚的小镇,这种现象就显著少见。大部分的教堂都还让人礼拜,可是信徒绝大部分是白发苍苍的年长者,很少看到不信神但却不知道该信什么的年轻人。

两次大战所幸存下来的美丽历史建筑、桥梁甚至历史雕像,大多被缺失信仰和人生目标的茫然青年随意涂鸦 。这是米兰街景一角。


  西方文明世俗化的根源吊诡地源自基督教,这是彼得森解读尼采所得出的看法。他说尼采认为基督教一直强调追求真理,这一精神在潜移默化欧洲文明千多年后,终于结出科学实证的果实。自然科学的勃兴却反过来让欧洲人质疑上帝的存在,最终削弱了整个信仰体系。尼采在1883年出版的《苏鲁支语录》提出“上帝已死”的警示,怀抱的其实是一种悲天悯人的心态,他预见到这个支撑西方文明的基石一旦坍塌,必然地动山摇。果不其然,20世纪共产主义和纳粹主义两套极端意识形态肆虐,导致千万人横尸遍野,遗祸至今。
  纽约大学社会心理学者海特(Jonathan Haidt)指出,宗教信仰不光是一套教义(神造世人、死后的天堂地狱等),更是人类赖以取得道德和谐的群体生活形态,特别是通过宗教仪式和节庆,把个人融入集体,取得身心的一致及生命的意义。这种通过道德社群方式而得以大规模群居的能力,让人类摆脱“鸡犬之声相闻”的部落生活形态,发展出高度精细分工的城市和现代文明。共同的信仰和价值,培育了文明内的基本互信,就如清明祭祖、中秋团圆一样,共同的宗教文化仪式能丰富心灵世界并安顿人心。西方宗教传统的逐步解体,同当下欧美文化自信的流失,以及取代人们生命意义的极端意识形态再度崛起,是同步的社会现象。
  寻找生命意义是人与生俱来的本能需求,意义依托于价值,悲叹“上帝已死”的尼采认为,失去了宗教信仰的基石,欧洲人必须重新建立价值,这是他提出“超人”说的用意。“超人”是能自创新价值者,以便克服和超越失去传统价值后所必然产生的虚无主义。然而,事实证明新价值难以凭空而生,必须从传统中提炼。“后上帝”时代的世俗人,为了摆脱虚无主义的梦魇,遂从各种迷信中寻找生命意义,包括极端意识形态。欧美的民调发现,自认是不上教堂礼拜的无神论者,更容易相信鬼魅、巫术、占星术、阴阳眼等怪力乱神,这在年轻世代尤其显著。
  在一定意义上,“上帝已死”跟“打倒孔家店”是相似的社会现象,不对先人所馈赠的文化遗产有所感恩珍惜,代价是巨大的。欧洲关于接受中东难民的争议、美国关于在南部边境建墙的诘难,都是在传统文化价值崩解后,亲疏难辨、不知所措的错乱表现。所谓“亲亲而仁民,仁民而爱物”,断没有把至亲好友跟路人甲一视同仁的道理;民粹主义兴起,所呼唤的其实也就是要回归“民老死不相往来”的伊甸园。处理不当,这可能是另一轮部落杀伐的缘起。
  从由荷枪实弹军警把守的空荡荡宏伟教堂,步出到聚集着分不清是游客还是新移民的熙熙攘攘大街,内心有些许的失落和感慨。《圣经》里“罪”的观念,源自古希腊和犹太文明,原意是“矢不中的”。生命失去了方向,因而丢掉了意义,就是“罪”。《中庸》“子曰:射,有似乎君子,失诸正鹄,反求诸其身”,同样是用类似的比喻来强调个人责任的相近道理。近距离见识了主导近代世界历史的西方文明看不到靶心的窘境,或许是另类的“不虚此行”吧!
  是为记。

原载2019年1月20日《早报星期天·想法》

Advertisements

About yapphenghui 叶鹏飞

Husband of one, father of two 文字匠,腰肌劳损 狷者有守,不失其身
此条目发表在隨想, 哲学, 得鱼忘筌分类目录,贴了, , , , , 标签。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s