万人如海一身藏

早年所累积的感情和记忆,犹如银行户头里的定期存款,利息涨幅固然赶不上通货膨胀率,急需时还是能应急。

史学大师余英时出版回忆录,原本去台北出差的朋友自告奋勇要代购,后来听说草根书室有书,就拜托周末去逛书店的朋友先买为快。新书到手前,又记起上一趟去台北时所购得的、由香港浸会大学学者陈致所编写的《我走过的路——余英时访谈录》还摆在书架上,遂取了来读。
余英时七岁时恰逢七七事变,为了躲避战火,就回到故乡安徽的潜山县官庄乡暂居。乡居九年的日子,余英时形容是他的社会教育。“都市生活表面上很热闹,到处都是人潮,然而每个人的感觉其实都是很孤独的。家庭是唯一的避风港,但每一个家庭又像是一座孤岛,即使是左邻右舍也未必互相往来。现代社会学家形容都市生活是‘孤独的人群’(lonely crowd),其实古代的都市又何尝不然?苏东坡诗‘万人如海一身藏’,正是说在都市的人海之中,每一个人都是孤独的。但是在乡村中,人与人之间、家庭与家庭之间都是互相联系的,地缘和血缘把一乡之人都织成了一个大网。”
他认为乡居的日子让他直接体验了中国传统文化:“中国传统社会大体上是靠儒家的规范维系的,道德的力量远在法律之上,道理(或天理)和人情是两个最重要的标准。”这种“身临其境”和“亲自参与”,对他日后做中国思想史的学问大有帮助。
妈妈在今年年中辞世的经验,使这段话读起来别有一番感受。我父母生前当了几十年邻居,住在大坡战前的店屋上下层,因青梅竹马而终成眷属。他们两人的兄弟姐妹多,我的叔叔、姑姑、舅舅和阿姨加起来有十多人。我在大坡的店屋出生并住了12个年头,印象中平日的远房亲戚串门、周末内外家的表兄弟姐妹分别来拜访(当时祖父和外婆都还健在)、过年过节时围炉吃团圆饭,日子是热闹的,人情是温暖的。因城市重建的迫迁,长辈的相继离世,儿时的感觉也就随着各家搬到各自的组屋而逐渐淡化。
虽然逢年过节亲戚还是尽量聚集一起,但比起当年日日见面,周周碰头,感觉毕竟还是不一样的。“见面三分情”“日久生情”,所言不虚。尽管如此,早年所累积的感情和记忆,犹如银行户头里的定期存款,利息涨幅固然赶不上通货膨胀率,急需时还是能应急。妈妈病危的那段日子里,依稀又重温了童年时光,很多熟悉的面孔,陆续出现在病床边;诚挚的慰问和关怀,稍稍缓解了那段非常时刻的焦虑和烦躁。
妈妈过世时,没等我开口,一众亲戚都自告奋勇,代我守夜灵堂,让我这个不孝子在居丧期间,竟然还能每晚睡上一觉。此外,守丧期间众多需要处理的零零碎碎的琐事,也都亏了他们的帮忙。这或许不是一乡人的大网,但由亲情织成的小网,也足以拯救我在那最痛苦的日子里,没有进一步跌入深渊,就如妈妈留医的那阵子,亲情继续在个人生命最煎熬的低谷拉了我一把那样。由此也让我感悟到,随着这一代人的离开,这张网也终不免要凋零的。下一代人或许就真的是孤岛上的孤独人群,“惟有王城最堪隐,万人如海一身藏”了。
本栏在2017年11月12日的《勿变成红毛番》里提到:“刚卸任美国医务总监(Surgeon General)的默西(Vivek Murthy)形容,孤独已经成为威胁公共健康的最新疫病(loneliness epidemic),比痴肥更可怕。美国退休者协会(AARP)估计,45岁或以上的美国成人,有4260万之众罹患慢性孤独症。”最新的研究则发现,孤独感对健康的威胁犹如日抽15支烟,会增加罹患心脏病、高血压等的风险,而且对心理健康的威胁更大,容易导致忧郁症甚至自杀念头。
人生难免遭遇不幸,或至亲离世、或身患重病、或意外受伤、或突然失业、或婚姻失败……在这些关键时刻,独自面对或能得到亲情安全网的及时呵护,对当事人有可能就是生死一线之差。但是感情的培养需要时间,而且不能由通信科技取代——平时在社交媒体再怎么互动频繁,都不及偶尔面对面吃顿饭、喝杯咖啡来得有效。这当中没有捷径,需要拨出个人有限而珍贵的时间。所谓坐吃山空,就算曾经亲密的感情,要是没有放入心思去维系,终究也还是会疏离的。
余英时记忆中的官庄乡距今也还不到一个世纪,却已经成为想象世界里的桃花源,“不足为外人道也”,现实里不时会油然而生的“念天地之悠悠”的空虚无奈,恐怕才是如今个体生命存在感更确切的写照。在海外的老朋友近日推介新书,约克大学历史学者伍顿(David Wootton)撰写的《权力、欢乐、利润——从马基雅维利到麦迪逊之欲壑难填》,探索经历启蒙运动后的现代人,如何从传统把追求至善当做人生的意义,蜕变为利用工具理性去满足难以实现的无穷物质欲望。孤独疫病现象背后的线索,或许就在其中。等拜读了刚到手的余英时自传后,才去购买伍顿还待出版的平装本吧。

原载2018年11月25日《早报星期天·想法》

Advertisements

About yapphenghui 叶鹏飞

Husband of one, father of two 文字匠,腰肌劳损,梅门甩手功 狷者有守,不失其身
此条目发表在阅读, 隨想, 新加坡,生活分类目录,贴了, , 标签。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s