历史语境的政治现实

1968年2月1日,就在越共发起血腥的“春节攻势”的第二天,南越国家警察总长阮玉鸾少将,在陷入激战的首都西贡市,当街用左轮配枪,处决了身穿格子上衣、双手被反绑的阮文敛。阮玉鸾扣动扳掣的这一幕,被在场的美联社摄影记者亚当斯(Eddie Adams)捕捉下来,并获得1969年普利兹最佳新闻照片奖。这幅名为《西贡的处决》的新闻照,首先刊登在《纽约时报》头版,随后数个月不断出现在美国其他媒体的重要位置。它传达了南越政府残暴不仁的形象,并加深了美国民众的反战情绪,最终导致美军在1973年撤离,让北越在1975年攻入西贡,消灭南越政权。
阮玉鸾后来移居美国,并于1998年死于癌症,享年67岁。亚当斯因自觉《西贡的处决》诋毁了阮玉鸾的声誉,亲自登门向阮的家人道歉。他在《时代杂志》发表的悼文说:“我因为一张一人枪杀另一人的照片而在1969年赢得普利兹奖。有两个人在照片中死去:吃了子弹的人和阮玉鸾将军。将军杀死了那个越共;我用相机杀死了将军。静态的照片是世上杀伤力最强的武器。人们相信它,可是照片会撒谎——就算是不经伪造。照片只是部分的真相。”
最近因为《星国恋》影片无法在本地公开放映,以及收录建国总理李光耀于1961年,在电台12次广播演讲内容的《争取合并的斗争》再版,引发了国人对当年建国历史的关注和讨论。针对民间出现的“历史修正主义”,试图挑战既有的史观,官方一再强调,必须尊重“历史语境”,不能脱离当年的时空背景来重新诠释历史事件。《西贡的处决》的后续发展,多少说明了历史语境的关键性。
综合其他的资料,《西贡的处决》的历史语境显然有别于照片所让人产生的直观印象——残暴的南越军警就死杀害无辜平民(虽然当时伴随照片的说明文字是:“阮玉鸾将军在西贡处决一名被捕的越共。”)。被杀的阮文敛官拜越共上尉,所领导的地下暗杀小组,主要暗杀对象是南越警察和他们的家属。南越警察在阮文敛被捕的地点发现了集体葬坑,内有七名被杀害的南越警察,连同他们的家属共34具尸体。亚当斯回忆,阮玉鸾在处决阮文敛后,走到亚当斯面前对他说:“他杀了我们很多人,还有你们的人”,然后转身离开。
据美国学者罗宾斯(James S. Robbins)2010年的著作《这回我们胜利——重温春节攻势》,阮玉鸾是个相对正直的南越官员和民族主义者,他反对美军享有治外法权,并对中央情报局攻击越共组织的黑计划持保留态度。他坚决反对美国与越共背着南越政府私下媾和,并为此逮捕了两名越共谈判代表,而激怒了美国人。当他在1967年被擢升为少将时,引起美方的强烈不满。他为此提出辞呈,却被南越政府否决,保留了他的军衔。
这些额外的资料,无疑为《西贡的处决》照片所要传达的“真相”,提供了必要的“历史语境”。事件发生的大背景——春节攻势——是北越所发动的最大规模军事行动,共动员北越正规军和越共游击队约55万人,同步袭击南越100多个城镇;首都西贡更是首当其冲,连戒备森严的美国大使馆都被攻陷。越共在春节攻势中有计划地杀害对手。一份被缴获的越共文件表明,近3000名南越的公务员、警察、教师、宗教人员被杀害。阮玉鸾在激战中得知阮文敛刚谋杀了他的七名下属与其家人,本能地掏出配枪就地处决阮文敛,而在场的亚当斯恰好在那一刻按下快门,成为改变美国越战民意的历史性新闻照片。
“历史语境”不一定能决定那段历史的是非判断,但多少可以让人对特定的时空环境,抱有更多的同情理解。与南北越当年的残酷斗争类似,新马合并的那一段历史时空背景,同样不乏血腥和暴力。马来亚共产党的反英国殖民斗争,是要通过议会政治以外的武装革命来达成。当年在新马从事政治活动,多少得冒上生命的危险。因此,殖民政府和争取独立的非共政治势力,自然不可能用全然民主法治的文明方式,去对付马共及左翼力量。
这场激烈的政治斗争,也影响了新马脱离英殖民后的政治氛围和政治文化。新加坡在1965年和马来西亚分家后,继续面对马共的颠覆挑战。所以,建立在《内部安全法》、《报章与印刷馆法》、《诽谤法》、《煽动法》、《官方机密法》等一系列高压性法令的威权统治,就获得了不容质疑的高度正当性。马共在1989年合艾和谈同意放下武器,走出森林,结束叛乱活动,代表了一个历史时代的终结。马来西亚在2011年因为民意求变的现实政治压力,决定废除《内部安全法》,多少也反映了大时代的走向。
历史学强调“问题意识”,即每个时代总带着自己特有的问题,去历史的教训中寻找可能的答案。民间对建国历史的修正主义,同2011年大选后“新常态”对改革的期待及呼唤,有着千丝万缕的关系。内政部在马国宣布废除内安法后,接二连三发布文告,主张内安法仍然适用,正暗示了民间历史修正主义者的用意所在。因为推翻官方的历史论述,就连带推翻“马共-非共”斗争所遗留至今的政治文化的合理性。这恐怕就是当下围绕着《争取合并的斗争》的再版,以及《星国恋》争议的“历史语境”。

原载2014年10月19日《早报星期天·想法》

About yapphenghui 叶鹏飞

Husband of one, father of two 文字匠,腰肌劳损 狷者有守,不失其身
This entry was posted in 得鱼忘筌, 新加坡,时事 and tagged , , , , , , , , , . Bookmark the permalink.

1 条 历史语境的政治现实 的回复

  1. Pingback: 历史语境的政治现实 | 新国志

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s